已绑定 m3u8 播放源，点击播放按钮后初始化视频。
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
根据关联片单与同分类影片整理，方便继续浏览相近内容。
▶
一个卧底、一个黑警、一个毒枭，三个人发现他们效忠的其实是同一个神秘上线。
▶
一场突如其来的地震后，六岁女孩在废墟中醒来，发现自己成了孤儿，只记得妈妈最后的方向。
▶
当汤姆与杰利闯入一家濒临倒闭的复古大酒店，它们的战争将决定所有人的命运。
▶
一个失忆的男人在一座陌生的城市醒来，每找到一条关于自己的线索，就失去一段别人的记忆。
▶
一个将死之人，委托一家即将倒闭的书店，替自己寄出100封写了20年的情书。
▶
退伍老父为寻找失踪的从军儿子，撕开了军队内部的沉默黑幕。
▶
老年同性伴侣在养老院假装邻居70年，一方去世后，另一方被子女赶出房间。
▶
当米老鼠在2024年进入公共领域，这只活了近百年的老鼠突然开口说话，讲述被迪士尼隐藏的黑白秘密。